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UNE THÉORIE CLANDESTINEDE
L'ECRITURE DANS LE PROLOGUE
DU PERCE-OREILLE
Bien qu'il ait introduit dans la littérature de son époque deux
ou trois nouveautésd'importance, mettant notammenten évidence
la primauté du signifiant dans l'univers humain, André Baillon
n'a jamais théorisé les intuitions dont plusieurs de ses récits
offrent le témoignage saisissant. Le phénomène, d'ailleurs, n'est
pas rare dans l'histoire littéraire, où l'on voit l'œuvre d'un écri-
vain devancer nettement, à son propre insu, les assertions qu'il a
pu exprimer quant à son art... Or, il existe un texte d'apparence
anodine, presque insignifiante, où Baillon met en scène quelques-
unes des données fondamentales de sa conception de l'écriture:
le premier chapitre duPerce-oreille du Luxembourg(1928), sorte
d'avertissement où le héros fait les présentations, exposant les
motifs - ou plutôt les circonstances - qui l'ont amené à
rédiger sa «confession», laquelle occupe le reste du livre. A
première vue quelque peu décousu, ce bref prologue (moins de
six pages) semble assujetti à une simple fonction apéritive, au
mieux justificative. On va voir qu'il recèle, sous une forme à
peine allégorique, les positions les plus fulgurantes que Baillon
ait jamais manifestées sur la création littéraire, positions d'une
surprenante modernité - et qui n'ouvrent pas par hasard son
dernier véritableroman.
La première figure à laquelle nous sommes confrontés dans
ce texte est celle du sujet de l'écriture: celui qui parle, celui qui
va écrire, avec le décalage névralgiquequi s'opère entre les deux.
Vient ensuite le rôle de l'Autre, bifurquant lui aussi en deux
fonctions, que l'auteur distingue avec précision. Il est question
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également, de l'enjeu spécifiquement langagier que constitue la
prééminence du signifiant. Et enfin du sens même du récit, de la
nécessité quasiment vitale qui court sous son apparente gratuité.. .
Certes, ces thèmes transparaissent épisodiquement danscd'autres
œuvres de Baillon, disséminés dansDélires, dansUn homme si
simple, ou même dansHistoire d'une Marie.Nous soutenons
toutefois qu'Us trouvent, dans le prologue duPerce-oreille,leur
point extrême de concentration et de condensation, quoique sous
la forme discrète d'un demi-incognito curieusement habile. Seule
une lecture attentive de ces quelques pages nous permettra donc
d'identifier, avec quelque rigueur, les points d'ancrage d'une
«théorie de l'écriture» qui n'a pas eu d'équivalent à son
époque - même dans les écrits ressortissant aux avant-gardes
homologuées par l'histoire littéraire.
Le sujet de l'écriture
Qui est- ou, plus précisément, quel est- celui qui va
écrire? Comment se pose, autrement dit, la question de l'identité
du sujet dans cette circonstance particulière, rentrée en écriture?
On va voir que le texte de Baillon articule cette question en un
double mouvement d'édification et de dissociation. TIy a d'abord
cet inusable «je», signifiant laconique et rebattu, vide selon les
linguistes: vocable d'une nature fondamentalement mystifica-
trice, même si, paradoxalement, la légitimité de son emploi n'est
pas récusable. «Mon nom: Marcel. Je ne m'aime pas». Et de
fait, progressivement ordonnées autour de ce pivot initial,
plusieurs des «informations» livrées par le héros ébauchent de lui
une image rassurante, en ce qu'elle rejoint nos habitudes sociales
et romanesques- pour l'essentiel, ce sont les mêmes: le nom
et le sexe «<Marcel»),la profession «<additionnerdes chiffres»),
l'âge «<vingt-cinq ans»), le domicile ou ce qui en tient lieu
«<l'hôpital»).Le modèle qui sous-tend un tel assemblage est bien
connu: c'est celui de la carte d'identité, avec les connotations
que charrie ce document pourtant réputé parfaitement neutre.
Banalité du prénom, modestie de l'emploi, jeunesse, invalidité,
apparente solitude dans l'existence, ton familier dans la
confidence elle-même, tout dégage l'impression d'un être sans
grandeur et sans envergure, subissant les événements plutôt que
les gouvernant.
Délinéé avec concision mais netteté, le personnage qui se
construit sous nos yeux à la seule force des mots nous paraît
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indubitable, doué d'une cohérence qui trouve caution dans ses
modèles antérieurs, littéraires ou non. Plusieurs autres indi-
cations, de nature autobiographique,viennent d'ailleurs compléter
l'esquisse. «Fusée ratée», «rien de fort, rien de grand», «on n'a
pas eu tort de m'envoyer ici», «je me fiche par terre», «je suis en
plein vertige» : le narrateur se dépeint comme frappé d'un fiasco
général, tous ses espoirs anciens en une vie exaltante s'étant
apparemment effondrés. L'image qu'il nous donne de lui-même
est celle d'un anti-héros, d'un être pitoyable marqué par l'échec.
Loin de contredire la «carte d'identité», cet autoportrait désabusé
l'enrichit et la renforce en fixant le lecteur sur un point crucial:
Marcel est un malade mental- situation d'autant plus navrante
qu'il entame à peine sa vie d'adulte.
A cette étape de la lecture, on note que le pseudo-lecteur
relève intégralement du champ de l'imaginaire, ses traits tout
entiers absorbés en une structure dont le type est l'autoportrait au
miroir, cher à la peinture classique; ce que concrétise le
palindrome initial «<monnom»), qui semble placer la suite du
discours sous le signe exclusif de l'effet spéculaire... Or, la
précarité de l'édifice ne tarde pas à poindre. Déjà, les thèmes de
l'échec existentiel et de la déraison introduisaient dans le poli de
l'image un tiraillement, une légère fissure, d'essence en quelque
sorte expectative. Mais, plus discrets peut-être et faussement
anodins, d'autres indices viennent miner la fermeté du portrait.
Dans le jeu de la syntaxe,par exemple, c'est un dédoublementqui
passerait inaperçu si sa fréquence même n'était insolite. «Je ne
m'aime pas», «rien: c'est moi», «si j'écrivais pour moi», «si je
ne me retenais», formules où le sujet de l'énoncé se clive en deux
opérateurs grammaticalement distincts - mais où passe, de
plus, l'idée d'une tension ou d'une étrangeté qui écarte l'un de
l'autre les deux composants du moi.
Signes auxquels apporte un point d'orgue la symptomatique
phrase finale: «et maintenant, Marcel, va [...] et fais parler
Marcel». La coupure elle-même se redouble: il y a celui qui doit
parler, celui qui doit le faire parler, mais aussi l'auteur de
l'injonction, en sorte que le trouble identitaire est ici porté à son
comble... Autre procédé, la métaphore. Faisant le compte de ses
années d'existence, le narrateur hésite entre vingt-cinq et
cinquante; le premier nombre mesure un temps chronologique,
le second une autre durée, subjective,où pointe l'affirmation d'un
vieillissement prématuré, et qui est littéralement ledoublede la
première. Plus loin, il est question d'un «petit bonhomme qui est
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dans ma tête» et qui «commande» le tic du doigt dans l'œil, sorte
de Mr Hyde qui aurait envahi le cerveau du Dr Jekyll. Rien
d'étonnant à ce que, telle une plume tombant sur le fIl d'une épée,
«l'idée se divise», et qu'on «pense double».
L'insistant motif de la division interne est relayé, enfin, par
un autre mécanisme disjoncteur: la répétition forcée. Si ses
totaux ne coïncident pas, «je recommence», explique le narrateur.
«Le motniaiseriem'obsède», dit-il aussi, «je le vois [u.] à tous
les coins de ma vie». La phrase «je ne suis pas fou !», «je
l'écrirais mille fois». Quant à la compulsion du pouce enfoncé
dans l'œil, elle est sans cesse à refaire. Au vrai, la répétition est
dans le temps ce que la division est dans l'espace: un
irrépressible mouvement de dissociation, une défaite de l'unité
qui a partie liée avec le thème de l'échec précédemment
évoqué- défaite en laquelle réside, sans doute aucun, la cause
même du ratage où le héros s'empêtre.
On le constate, sous l'image initialement rassurante de
Marcel se cache une géminationintempestive, comme si le miroir
n'avait été brandi en un premier temps que pour mieux se fendre
en un second. Certes, ces deux étapes ne se succèdent pas
parfaitement dans le texte du prologue: il n'empêche que, logi-
quement, le mouvement d'édification se trouve contrebalancé, et
même oblitéré par le mouvement de dissociation. C'est en
contredisant l'affirmation unitaire, centralisatrice- imagi-
naire -, que s'impose progressivement la révélation de la
double vie et du moi clivé. Lequel clivage est indubitablement ce
qui détermine l'errance à quoi le héros est assigné, avec le
ressassement stérile d'un dire et d'un faire insignifiants mais
douloureux. Là où fait défaut l'image spéculaire et sa vertu
fédérante s'ouvre un porte-à-faux, une faille qui ne saurait être
comblée - tout au plus compensée. Voilà le terrain mouvant où
va surgir, inopiné, l'essor de l'écriture- et qui, de cet essor, est
la condition nécessairemais non suffisante.Tel que le campe avec
précision le prologue duPerce-oreille, le sujet écrivant est
d'abord un nomade de l'être-soi, un exilé par rapport à lui-même.
Sans se confondre avec le sujet parlant - ce «je» en veine de
confidences - mais sans être vraiment autre, le sujet de
l'écriture prend appui sur lui pour mieux s'en détacher, scission
ténue en son départ, mais porteuse d'une divergence essentielle.
A s'en tenir à l'ordre de la subjectivité, on voit que la création
littéraire trouve ici sa condition originelle.
IP""'"
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La dimension de l'Autre
«Mon voisin de chalet est là aussi, oh ! par amitié je n'en
doute pas, mais également [u.] parce qu'on ne sait jamais».
«C'est lui qui m'a passé des cahiers, un crayon». «Avant, il m'a
coupé les ongles». «Ecris, Marcel. Quant au crayon, pour .les
yeux, tu sais, il est tabou»...En ce lieu hors de la «vraie vie»
qu'est l'hôpital psychiatrique, soit dans un suspens provisoire de
la réalité quotidienne, voici un deuxième personnage, d'intérêt
apparemment anecdotique. Compagnon d'infortune du héros, et
non détenteur d'un quelconque pouvoir, il est sur le même pied.
Son attitude est à la fois amicale et vigilante: il est d'ailleurs le
seul à désamorcer efficacement le comportement d' auto-
mutilation. De plus, le texte ne lui donne pas de nom. Ce «voisih
de chalet» est une sorte de protecteur anonyme, à la fois
semblable à Marcel et très différent: une force bénéfique,
opposée à l'engrenage de la destruction - l'envers exact du
«petit bonhomme» qui commande l'aveuglement. Mais surtout, il
est celui qui conduitMarcel à l'écriture.
Discret et efficient, ce personnage, d'une pan, ne saurait être
considéré comme un double de Marcel. Présenté de façon très
évasive, d'autre pan, il poun-aitêtre tout simplement in-éel, rêvé
par le héros. Ce qui compte est la fonction qui à travers lui se
trouve assumée, et s'assimile à celle d'un guide- ou, mieux
encore, d'un passeur. S'il est là, c'est pour mener à une autre
existence: non à l'empire des morts, comme Charon dans la
mythologie antique, mais au contraire à une vie nouvelle, fondée
sur l'écriture. Proche du Virgile de laDivine Comédie,cet être à
la fois salvateur et initiateur offre à l'infirme les instruments de
l'ars scribendi et lui insuffle la volonté de les employer, lui
ouvrant par là une échappée inespérée. Sans son intervention, nul
doute que Marcel se fût enfoncé davantage encore dans son
«vertige». Ainsi le rapport entre le héros et son compagnon doit-il
être compris comme la figuration du rapport entre deux
postulations psychiques: marquée par la coupure et l'échec
identitaire, la première fait glisser le moi dans une dérive
insoluble et mortiîere ; la seconde est celle qui soutient la volonté
d'un retournement, d'unrétablissement- au sens des gym-
nastes plutôt qu'à celui des médecins.
De ce qui précède, il appert que l'enclenchement de l'écriture
implique la relation au champ de l'Autre non comme donnée
accidentelle ou accessoire, mais comme condition a priori. Avant
./
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d'être le producteur d'une œuvre, l'écrivain est celui qui tient de
l'Autre le fondement même de son entreprise, sa justification. fi
en résulte notamment ceci, que la nécessité d'écrire prévaut sur la
teneur du texte qui en émanera. «Ecrire! Ecrire quoi 7» s'ex-
clame Marcel, qui s'interroge sur ses «niaiseries». «Raconter
cela 7 ... Il est vrai qu'en se plaçant à certains points de vue...»
Aussi fugitive soit-elle, la locution concessive est révélatrice.
Vécues, les «niaiseries» sont dérisoires, stériles, grosses de
souffrance. Ecrites, elles vont prendre consistance et valeur tout
en perdant leur caractère urticant, se transmuer en message-
coin de voile levé sur la face cachée de l'esprit humain.
Inachevée, la phrase de Marcel est néanmoins claire: les faits à
relater comptent moins que les «points de vue», soit le
décollement, le recul, la position délibérément choisie par rapport
à un vécu qu'auparavant il fallait se contenterde subir.
Si la teneur du raconté n'a que peu d'importance, une
nouvelle question semble en avoir beaucoup:pour qui écrire?
Se fait jour ici un second aspect dans la dimension de l'Autre,
complémentaire à celui que nous avons isolé. (Remarquons,
incidemment, selon quelle progression systématique Baillon
avance les éléments de sa «théorie»: non seulement il n'y
manquera aucun des points essentiels que les spécialistes
contemporains ont mis en évidence, mais ces points sont
différenciés de manière quasiment démonstrative). Exclus les
parents, les amis, les médecins surtout: «je deviendrais un cas»,
soit une curiosité vaguement subsidiaire. En un mot, unobjet-
1 alors que ce dont il s'agit est précisémentde recouvrer le statut de
sujet. D'où la formule «si tout simplement j'écrivais pour
n'importe qui? Ou pour moi», qui délimite avec acuité la
fonction de l'Allocutaire, point d'ancrage constitutif dans la
structure de la communication. Des apparentes tergiversations de
Marcel, il ressort en effet qu'on écrit toujours pour quelqu'un-
mais ce quelqu'un ne se confond pas avec une (des) personne(s)
réelle(s). En d'autres termes, on n'écrit que pour se faire désirer
«<pourêtre aimé», disait Roland Barthes), le destinataire étant cet
être hypothétique dont on désire être désiré, le «n'importe qui»
susceptible d'accueillir la chose écrite et d'assurer la reconnais-
sance dont l'écrivant cherche à bénéficier. D'où, une fois encore,
le dédoublement duje dans la phrase «si j' écrivais pour moi», où
le premier pronom campe le producteurde l'écrit, et le second son
cessionnaire imaginaire. On voit, enfin, qu~ilest essentiel de ne
pas confondre ces deux grandes fonctions de l'Autre, celui qui
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me guide et celui à qui je m'adresse: à aucun moment, en effet,
Marcel n'envisage d'écrire pour son bienveillant«voisin».
La prééminence du signifiant
Sous une forme certes plus biaisée que pour les concepts
précédents, le prologue duPerce-oreilleillustre à un titre éminent
la vive prescience qu'avait Baillon de cette loi à laquelle Jacques
Lacan a fait la place qu'on sait: la souveraineté du signifiant dans
l'ordre du langage et du discours. «Ma tâche dans la vie se
résume à additionner des chiffres», dit Marcel- d'où l'on peut
lui attribuer la profession d'ailleurs prémonitoire de commis aux
écritures... Mais soyons attentifs aux mots (lui-même l'est de
façon brûlante) : ce qui est «chiffré», c'est aussi ce qui est secret,
caché - la vie du héros étant ainsi assimilée à une superposition
de signes énigmatiques, ce que corrobore un autre aveu: «je suis
bourré de secrets». Quant à «ma tâche dans la vie», l'expression
peut alors se lire «mon esclavage», le boulet que je traîne et qui ne
cesse de s'alourdir.
Des chiffres avec lesquels il est contraint de se colleter,
Marcel dit encore qu'il «les additionne par colonnes», ce qui lui
donne bien du fil à retordre. Or, reprenant plus loin le même
terme, mais au sens de «principes», il explique: «mes colonnes
cèdent [...] comme de la toile peinte». La récurrence du vocable
est instructive: l'effondrement démontre rétrospectivement la
fragilité d'un édifice mental bricolé, qui s'avère simple décor de
théâtre, soit fac-similé du vrai. Ce qui perce dans ces formules,
c'est la tyrannie du cryptogramme: Marcel est subjugué par une
série de signes et de marques dont il ne maîtrise pas la
signification, et qui le hantent précisément dans la mesure où ils
lui échappent.
Ainsi le mot «NIAISERIE», qu'il «abhorre», qui lui «saute
aux yeux, comme un jugement et un sarcasme» et qui émaille sa
confidence à la façon d'un tic. Surgi d'un ailleurs imprécis
«<ayantouvert un livre»), le terme a pris pour le narrateur, sans
qu'il sache pourquoi, une importance démesurée: «je le vois
imprimé, en lettres de plaque de rue, à tous les coins de ma vie».
Or, que désignent au juste ces «niaiseries» ? Des «bêtises», soit
d'une part les «vertiges», le fait de «couper les cheveux en
quatre», de ne supporter que ce qui est sûr et certain; et d'autre
part la compulsion du doigt dans l'œil. Mais ce qui manque au
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discours de Marcel «<niaisest aussi une fonDede «nier»...), c'est
la signification sexuelle du vocable: le niais, c'est le puceau,
celui qui ne sait comment s'y prendre avec les femmes- d'où le
verbe «déniaiser». Le monologue de Marcel est donc bien
chiffré: sous les troubles envahissants mais apparemment
absurdes qui parasitent son esprit et son comportement, il faut lire
l'impossibilité pour le héros d'accéder à la réalité de la relation
sexuelle.
Notre attentionest ici particulièrementattiréepar un signe à la
faveur duquel s'expose visiblement la logique du cryptogramme,
puisqu'il s'agit duchiffre «cinq». Marcel rapporte le conseil
d'une doctoresse: «quand cela vous prend, ayez un miroir de
poche. Regardez-vous, d'abord pendant une minute, puis cinq
minutes, puis dix.. .». Impliquant la surenchère par tranches de
cinq, la recette est rejetée par le narrateur comme perverse: la
multiplication du chiffre annonce un échec assuré. Or, on se
souvient que Marcel se donne vingt-cinq ans... ou cinquante.
Comment ne pas voir que le premier nombre est le produit de cinq
par cinq, et le second le double du premier? Indiqué par
l'hyperbole du chiffre fatidique, l'âge du héros est le paraphe de
l'incomplétude qui le poursuit. Le cryptogramme, d'ailleurs,
émigre dans tout le roman: «cinq ans ont passé» au seuil de la
Deuxième Partie (édit. Labor, p.79), «cinq francs» sont dus par
la Veuve Lapierre (p.83-85), il Ya «cinq heures à attendre» pour
l'enterrement de Charles (p. 99), «vous écrivez mal vos cinq»,
lui dit un collègue (p.128), sans oublier l'addition infernale qui se
solde tantôt par 0,95, tantôt par 0,75, ou encore par 137555,55
(p.192) ! A chaque fois, le cinq est associé à un manque ou un
raté, dont il est tout ensemble la marque et le masque, le
monogrammemuet et lancinant.
La position-clé du signifiant dans l'histoire personnelle du
narrateur - comme dans son discours- est évoquée sous un
autre mode encore, plus frappant peut-être. On sait que Marcel est
atteint d'un tic douloureux qui consiste à s'enfoncer périodique-
ment le pouce dans l'œil, ce qui logiquementdevrait le conduire à
la cécité. «L'œil droit est déjà entamé. Qu'arrivera-t-il, quand
j'attaquerai le gauche?» La naturelittéraledu symptôme s'exhi-
be ici de manière éclatante, nouvelle pointe dans la singulière
perspicacité de Baillon. Ce qui se joue en la circonstance, c'est
qu'à son propre insu le héros prend au pied de la lettre la locution
métaphorique «se fourrer le doigt dans l'œil». Le mécanisme
occulte de la compulsion réside dans ladé-métaphorisationd'une
~-
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expression dont il y a tout lieu de penser qu'elle occupe, dans
l'histoire du sujet, une place nodale; mais la signification s'étant
perdue, c'est la lettre qui règne maintenant sans panage, de sorte
que, au «petit bonhomme» qui est dans sa tête, Marcel ne peut
qu'obéir au doigt et à l'œil...
Le même agencement sous-tend la phrase «NIAISERIE me
sautait aux yeux», puisque la plus remarquable des «niaiseries»
est précisément l'automatisme dont l'œil est victime. Mais d'où
vient au juste un tel montage? Si Marcel cherche aujourd'hui à
s'aveugler physiquement, c'est pour répondre à un aveuglement
plus ancien et moins matériel, dont le prologue ne nous dit rien.
La contre-métaphore doit être comprise comme la matérialisation
de l'impasse où le héros est coincé, condamné d'une part àse
tromper(au double sens de faire eITeuret de se mentir), et d'autre
pan àse punir(l'œil crevé est le châtiment qu'Œdipe s'inflige en
apprenant son double crime). Le double sens de la «niaiserie»
entérine la combinaison, en évoquant à la fois le thème de
l'ignorance sexuelle et celui de l'infirmité; de plus, faisant
irruption «comme un jugement et un sarcasme», le mot a toutes
les allures d'un verdict, sinon d'un anathème - ce qui nous
ramène au motif de la punition.
On note avec quel raffinement et quelle intensité le texte de
Baillon accorde au rôle du signifiant une position prépondérante.
fi suffit de feuilleterLe perce-oreille, Déliresou d'autres livres
pour s'en convaincre davantage encore. Certes, objectera-t-on,
cette question n'est pas perceptiblement reliée, dans notre prolo-
gue, à la problématique de l'écriture. Entre les deux, cependant,
la complémentarité est patente. Ecrire, c'est prendre en charge
l'imprévisible du langage, ce qui en lui échappe au vouloir-dire,
et mène celui-ci à une incontrôlabledispersion du sens. C'est
accepter la non-servilité du vocable par rapport au projet
communicatif, l'inévitable «chiffrement» du propos. Car, une
fois monnayé en mots, le sens intentionnel tantôt fait désertion,
tantôt est débordé par des sens concurrents. La création littéraire
est fondamentalement ce jeu avec un matériau rebelle, qui peut à

















Mais quel est l'enjeu exact du récit auquel Marcel va se
consacrer 1 Ou, plus précisément, la nature du gain qu'il en
attend 1 Il ne s'agit visiblement ni d'argent, ni de considération,
mais d'un profit moral dont l'objet, une fois de plus, est seule-
ment suggéré, donnant lieu à diverses formules dont il nous in-
combe de souligner la logique interne... Son monologue l'atteste
à maintes reprises, le handicap majeur du héros est ledoute,qui
sous-tend jusqu'au tic du doigt dans l'œil «<si je réussis,
recommencer quand même, car ai-je vraiment réussi 1») Marcel
tourne en rond dans une invincible et proliférante hésitation, dont
le paroxysme est marqué par «vertiges» et chutes. «Comment
savoir 1» s'exclame-t-il à propos de l'existence de Dieu. «Tu
coupes les cheveux en quatre», lui reproche son père, à quoi fait
écho ce mot d'un ami: «tes petits scrupules d'absolu». La
question focale est bien ce désespérant «comment savoir 1», avec
ses innombrables et corrosives métastases. Rien d'étonnant à ce
que le travail de l'écriture apparaisse, en contrepoint, comme
échappatoire à l'omniprésente certitude, et promesse d'achemine-
ment vers l'ordre de la vérité.
«Va. Oublie qui tu es [...] Va au-delà de toi», disent les
dernières pages du prologue. Pour sortir du labyrinthe, il faut
d'abord susp,endre le moi actuel, qui fait écran, et dont les
stéréotypies ne sauraient ouvrir sur rien de nouveau. Il faut aussi,
«comme en promenade quand on a perdu sa canne, revenir en
arrière, fouiller les buissons, et, de niaiseries en niaiseries, refaire
ses pas, chercher». On voit sourdre ici un thème crucial, celui de
la remontée salvatrice dans le passé. Le voyage de l'écriture est
voyage dans le temps, anamnèse. Il consiste à retraverser la
sédimentation des «chiffres»- non tant pour les décrypter que
pour reconstituer leur enchaînement, mieux: leur généalogie.
Emerge aussi le motif plus classique de la quête, dont le but
ultime se réifie sous l'espèce de l'objet perdu. Il y a quelque
chose qui me manque, quelque chose d'essentiel et pourtant
d'inconnu, dont il me faut rentrer en possession. Pourquoi
précisément une «canne» 1 Elle évoque certes ce qui permet de
marcher droit, de tenir son équilibre. D'autre part, elle nous
renvoie à une question désormais familière, celle de l'intégrité du
corps: objet prothétique, elle désigne allusivement le membre
manquant, faisant ainsi référence au thème de la castration
symbolique. Enfin, la canne est aussi un élément de l'énigme que
pose à Œdipe le Sphynx de Thèbes - bien avant que le héros de
1
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Sophocle ne se crève les yeux: cette allusion fugace au mythe
œdipien renforce donc la signification «punitive» que nous avons
attribuéeà la compulsionmutilante...
Une autre filière sémantique intervient pour situer l'enjeu de
l'œuvre à venir. «Ecris [...] Tu verras clair en toi», dit le
«voisin» (appellation où l'on aura reconnu l'anagramme exact de
la «vision»). L'écriture est dévoilement, gage d'une clairvoyance
nouvelle, et même reconquête de l'identité perdue. Mais surtout,
elle est recouvrement de la vue. Nonobstant le ton sarcastique,
c'est d'ailleurs la même association qui meuble ce quolibet à
l'adresse des médecins: «à force d'envoir, ces messieurssavent
une fois pour toutes ce qu'est la vérité» (nous soulignons). Or, la
compulsion de Marcel a pour fin la perte de la vue - et procède,
on l'a dit, d'une contre-métaphore. A l'inverse de celle-ci, l'écri-
ture sera donc un combat contre l' asymbolie : elle doit permettre
de retrouver la dimension métaphorique du langage en cessant de
prendre les mots pour de l'argent comptant, et par là même
sauvegarder le corps de l'auto-mutilation. Si la contre-métaphore
est perte de sens, irruption du signifiant dans le réel, l'écriture au
contraire, fondée sur la figuration et la métaphorisation, est de
nature à rétablir la fonction sémantique.
Rendre leur signification aux événements de la vie passée et
présente, auparavant perçus comme absurdes, voici l'une des
fonctions primordiales de l'écriture, telle que l'évoque notre
prologue. Or, celui-ci fourmille de métaphores: une «belle
bleue», les «coins de ma vie», une «bulle en l'air», la plume sur
le tranchant de l'épée, le «flocon de neige sur une branche», les
«colonnes» et les «planches», etc. Au fait, Marcel a déjà
commencé à écrire, puisque nous le lisons! Toutes ces images
sont un moyen privilégié d'exhiber les pouvoirs du langage, d'en
jouer pour se libérer du Réel et accéder à l'ordre de la
signification - lequel, il faut y insister, n'est pas l'ordre de la
vérité: tout au plus son vestibule. Marcel trouvera-t-il sa
«canne» ? Découvrira-t-il la clé des énigmes sédimentées ? La
suite du roman incite plutôt à répondre par la négative - mais,
au regard de l'écriture, ceci n'a pas d'importance véritable. Ce qui
compte est la mise en recherche dans l'espace du langage, car
cette recherche est justement ce qui constitue l'écriture, comme
cheminement par nature interminable à travers les réseaux du
signifiant. C'est de façon aléatoire que pourront alors surgir, de-
ci, de-là, des éclairs de vérité - lesquels, loin de l'arrêter,
assureront la relance du mouvement.
58 Daniel Laroche
Insistons une dernière fois sur le fait que ce qui est poursuivi
dans le travail de rédaction n'est nullement l'image spéculaire du
sujet, laquelle le laisserait confiné à l'orbe de l'imaginaire. C'est
ce qu'illustre avec netteté l'anecdote du miroir de poche dans
lequel la doctoresse conseillait à Marcel de se regarder, en s'y
prenant à plusieurs fois si nécessaire. «Deux tics au lieu d'un.
Grand merci !» Loin d'interrompre la compulsion, la contem-
plation spéculaire entrerait au contraire en elle, la renforçant du
même coup: la solution n'est évidemment pas de ce côté. A
l'inverse du miroir, qui reflète mais ne résout rien, l'écriture
(r)établit des chaînes de signifiants; leur donnant l'un par rapport
à l'autre des places déterminées. Or, on le sait, c'est dans le
verbal exclusivement que se nouent les structures du symbolique,
et principalement le statut même du sujet: être quelqu'un pour
quelqu'un d'autre.
Un savoir elliptique
Le moment est venu sinon de clore, du moins d'interrompre
notre parcours, non sans faire brièvement le point de ce que nous
avons tenté d'épeler au fil de la lecture. En quoi consiste cette
«pensée» de la création littéraire, telle que Baillon la laisse
entendre? C'est d'abord que le sujet de l'écriture n'est pas le
sujet de la «vraie vie», mais qu'il occupe par rapport à celui-ci
une position transverse: là où le moi spéculaire manque à sa
fonction s'ouvre la nécessité d'une fonction nouvelle, que nous
appelons l'écrivant- dont le rôle doit être considéré comme
substitutif et palliatif dans la structure dont il est question. Mais
cette fonction elle-même n'est rien, si elle ne se noue à la dimen-
sion de l'Autre en son double aspect, mosaïque d'une part, vali-
dant d'autre part: l'Autre, tel que nous l'entendons ici à la suite
de Baillon, est ce point de référence sans lequel l' écrit serait nul et
non avenu - c'est-à-dire ne pourrait advenir en tant qu'objet de
communication. S'y ajoute ce corollaire névralgique du «point de
vue», en vertu duquel l'intérêt de l'œuvre dépend moins des faits
relatés que de la (des) position(s) que prend le narrateur par
rapport à eux. Loi qu'illustrent tous les livres de Baillon, où pas
un commentateur n'a manqué de souligner ce léger retrait
dénommé, à défaut de mieux, «humour» ou «sarcasme».
Un autre point fondamental dans le prologue est la place
éminente ménagée au signifiant, et ce qu'elle implique pour le
fonctionnement du langage en général. Les intuitions que nous
Une théorie clandestine de l'écriture- 59
avons pointées sous les termes de «chiffre» ou de «contre-
métaphore» illustrent à suffisance la non-maîtrise qui est la
condition radicale du sujet dans le verbal: une sujétion dont toute
création littérairevéritable devrait être l'accomplissement concer-
té, et non l'illusoire déni... Question qui ouvre la voie à un autre
problème, celui de la vérité. Le prologue lui assigne une place
bien particulière, hors de portée de l'exploration où se risque
l'écrivant: elle n'est autre quel'horizon de cette expérience
interminable en quoi réside l'essentiel de l'écriture. Celle-ci, en
d'autres termes, a pour récolte quelque chose qui est le sens, et
pour espoir quelque chose qui est la vérité. On a vu combien,
pour le héros, il est plus important d'échapper à l'incertitude que
d'atteindre la certitude comme telle. De cette dernière, à vrai dire,'
il n'est pas question. Car entre-temps adviendracette chose neuve
qu'est l'écrit, où le sujet se délivre du face-à-faceduel et mortifère
avec l'image du miroir, et redonne sens à ce qui avait perdu le
sens. Et si «la folie est l'absence d'œuvre», selon la formule de
Michel Foucault, c'est à juste titre que Marcel peut procla-
mer: «je ne suis pas fou!»
On aura pu s'en convaincre, le prologue duPerce-oreille
trouve bien son intérêt majeur non du côté de la vraisemblance ou
de l'histoire, mais du côté de la théorie littéraire. Encore faut-il
définir le statut particulier de cette «théorie» dans le texte de
Baillon, où elle n'est pas explicitée comme telle, bien que
plusieurs points y émergent de façon ostensible, selon le modèle
rabâché de l'iceberg. Plus nettement, disons qu'elle ne fait pas
l'objet d'un discours mais d'une fiction. L'infirme nommé
Marcel, les tourments auxquels il est en proie, la docteresse ou le
voisin de chalet sont les ingrédients d'unemise en scène,à la
faveur de laquelle se distribuent, en un clair-obscur savamment
diversifié, les éléments de ce que nous appelons une «pensée» de
la création littéraire. Cette pensée jouit donc d'une clandestinité
partielle, s'exhibant juste assez pour ne pas passer inaperçue,
mais sans aller jusqu'à se révéler dans sa totalité, ou même dans
sa cohérence.
Deux conclusions au moins découlent de cette machination
textuelle. D'abord, le fait que chez Baillon la pensée de l'écriture
n'est pas détachée du travail de l'écriture. C'est dans la narration
même que s'inscrivent, en se reprenant et en se complétant, les
hypothèses théoriques - de sorte que plusieurs images ou
anecdotes d'apparence gratuite recèlent une charge cognitive à
haute densité. A lui seul, ce dispositif dialectique est déjà une
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leçon sur la nature réelle de l'activité théoricienne, inséparable du
langage où elle vient à s'énoncer. D'autre part, ce que nous
apprend le prologue sur les conditions de la création littéraire se
trouve dans un état instable, que nous caractériserons comme
intermédiaire entre savoir et non-savoir. A la lecture de ces
quelques pages, notre impression est celle d'une conception en
train de se faire, se soutenant non d'un projet préalable, mais de
l'avancée même de l'écriture- en quoi l'on reconnaît la condi-
tion typique de ce qu'il est convenu d'appeler avant-garde. Ce qui
se joue là, bien entendu, est la question du rapport entre le savoir
et le pouvoir, l'essence même de l'avant-garde étant de dénoncer
leur collusion. Ainsi faut-il, une fois de plus, prendre au sérieux
le texte de l'écrivain. En l'occurrence, la méfiance ricanante de
Marcel envers la scienceofficielle,péremptoire,représentéepar la
médecine- et qu'il assimile, quant à lui, à la méconnaissance:
«des années d'étude, de pratique, il a fallu ce temps aux méde-
cins, aux internes, aux infIrmières, pour ignorer qu'un ongle qui
vous blesse, on le coupe».
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